その時ﾐﾅﾄくんに言わなかったこと。
私は既に深刻な健康上の問題を抱えていたのです。

前年の夏。肩こりや頭痛がひどいこともあり、区の総合的な健康診断を一通り受けました（人数が少ないので会社では受けられない）。
結果として、持病の循環器の他に眼科でも要精検と伝えられ、最寄りの眼科で改めて受信した結果、緑内障と診断されていたのです。

最終的な診断は視野検査をしてから、ということで、それを受けました。
白いドームのなかで、ただ黙々と一点を見つめて、視界のなかに光る点が見えたら、手元のボタンを押す。
ターゲットを真ん中に入れてクリック…なんかエヴァンゲリオン的だな…
視界の真ん中付近から、徐々に点は遠ざかっていきます。かち。かち。規則的にボタンの音がします。

突然、それまでそれなりのスピードで消えたり現れたりしていた点が、全然現れなくなりました。
ボタンを押さずに、じっと目を凝らします。
…また見えた。かち。

左目も同じように続けていくと、やはり、「ボタンを押せない時間」が訪れます。
…自分でも血の気が引いているのがわかりました。検査技師も繰り返し「休みましょうか?」と声をかけてくれましたが、早く終わらせたいとしか思えず、「続けてください」といいました。

既に緑内障の症状である「視野の欠損」が始まっていました。

緑内障は最近では、早期発見ができればまず全盲になることがない病気です。
40代あたりから、大体の人は多かれ少なかれ身体の不調を感じるでしょうが、その中でもポピュラーなものだそうです。
しかし私は20代で既に視野の欠損が認められている…
定期的に眼圧を測りに着てくださいと強く医師から勧められました。投薬は無し。

しかし投薬が無いのは、軽症だからじゃなかったのです。
一度死んだ視神経は回復できないので、私の視野は永遠に失われるのみだということが別の医師から伝えられました。急激な眼圧の高まりではなく、おそらくは遺伝的な要素で、私は生まれつき視神経が弱かった。眼圧を下げる薬はあるけれど、本態的な緑内障を治療することは結局は不可能なのです。

私はこの仕事しか、社会人になってからはやったことがありません。
でも、いつ急激に症状が進んで、仕事に支障をきたすかわからない…
しかし…今仕事を辞めるわけにはいかない…引継ぎ要員がいない…

それ以前に、私はこの仕事を辞めたとして、いったいどうやって生活していったらいいというんでしょうか?